"Kak, Aku Nunggu Kamu"

Masih seperti malam sebelumnya, tanpa kamu.
Hai Kak, apa kabar? Semoga surat ini sampai ke kamu (harapan kosong).

Aku berjalan melewati lorong waktu malam ini, sendiri. Aku buka satu persatu tirai yang telah usang di makan waktu. Berwarna biru dan kamu. Lalu kaki ku mulai tidak terasa.
Aku menemukan satu kunci yang telah lama aku simpan dan aku jauhi. Tidak terasa langkah berat ini membawaku kembali. Lama kan? Sekali.

Kalau aku rindu, aku juga tidak tau.
Kalau rasaku, apalagi kamu aku sendiri tidak tau.